千塔之城—开罗

开罗街道

      尼罗河上飘着三角帆，在灯光亮起来之前，粉红色调的夕阳，仿佛阿拉伯水烟芬芳旖旎的烟气，笼罩着河面，在这光的雾霭中，开罗城中清真寺的尖塔和对岸吉萨高原上的金字塔轮廓都清晰可见。这是尼罗河三角洲中心区域内小小的一片沃土，它养育着埃及绝大部分人口，这种状况从法老时代一直延续到阿拉伯人的时代。

      开罗城位于尼罗河三角洲的入口处，正对尼罗河西岸的法尤姆绿洲。它是法蒂玛王朝辉煌的证明，非洲大陆上最壮观的伊斯兰城市。尼罗河就在这里分叉，注入地中海。这块季节性的肥沃土地数千年来一直养育着埃及人。今天他们的人种已经发生改变，依靠尼罗河的生活方式却没有根本变化。不远处就是沙漠，只有尼罗河的泛滥能给这片土地带来生机。

      法老时代，尼罗河泛滥时，人们就在家中修补农具，为即将到来的耕种做准备。他们还驾着纸莎草船在洪水中穿梭，捕鱼或观察水情，并趁这个时候采摘成熟的葡萄。他们捕杀河马，却从不惊动同样威胁着沼泽生活的鳄鱼——它是神圣的动物，是水神索贝克的代表。不过据记载，到公元前3O00年，连续几次的泛滥都无法达到理想的效果，这就促使人们探索并学习如何使用人工灌溉设施以度危机，于是蓄水池、堤坝和运河，尤其是运河开始发挥了重要的作用。农人用陶罐从运河中打水浇灌远处的农田和果园。著名的法尤姆绿洲作为农业省份而欣欣向荣的那个时期，正是依赖于第十二王朝的法老们所开凿的巴赫尔尤斯运河。

      人工灌溉设施当然不足以改变劳作的季节性，收获仍然要在尼罗河干旱时进行。众所周知，古埃及的历法正是根据尼罗河的泛滥周期来计算和命名。第一季阿赫特季是泛滥季，从天狼星一一古代埃及的北极星与太阳同出现在东方天际的那一刻开始，持续大约3个月。随后P16进入佩雷特季，即生长季，此时农人便开始一年唯一的一次耕种和等待收获的日子，这一季长达5个月。最后一季是干旱的舍毛季，始于亚麻收获的时节。亚麻既可作生者的衣服，也可作死者的尸布。它还被用于编织渔网，种子则用来榨油。亚麻之后是麦子，有酿酒的大麦和做面包的小麦。男人收割，女人扬场，然后送入圓锥形的粮仓。每一袋都有书吏将之记录在案。通常认为，正是在这个过程中，尼罗河畔的居民发明了象形文字。

      这种文字以帆船代表南方，无帆船代表北方。因为尼罗河水从南向北流淌，地中海来的季风从北向南刮过。逆流而上时有季风助力，要顺流而下则可依靠河水天然的流向。以尼罗河为轴心生活的埃及人，思维方式也被尼罗河所决定，此外唯有沙漠的影响可与之匹敌。

      被称为干塔之城的开罗，和多数阿拉伯世界的著名城市一样，存在于强烈日光和广袤沙漠构筑的空间内。假如选择陆路离开或前往开罗，就必须在沙漠中行进。平坦的道路，两旁是望无际，翻滚起伏的沙海。有时能看到富人们在小片绿洲上的白色别墅，宛如绿色浪花上翻腾起来的气泡。周遭寂静无声，道路伸向无边无际的沙海中，无论如何加速前进，前方仍旧只有沙漠。远处行进中的骆驼依旧慢条斯理，保持着始终如一的距离，这样的旅途仿佛没有尽头。

      骆驼上驮着沙漠中的游牧民族，在他们的背影消失之前。他们足迹就已经被流动的沙海重新塑造，难以辨识，阳光则从未减少一分灼热。自法老时代以来就有居住在尼罗河河谷边缘，依靠沙漠为生的群落一一努乌，他们对沙漠的情况了如指掌。这些人在沙漠中狩猎，帮助法老的政府寻找逃跑纳犯人，或是勘探石矿。这些职业猎手的坟墓至今仍分布在尼罗河谷与沙漠的交界处，他们忠实的猎犬也与之相伴。到了后来，这些人也协助法老和王子们在沙漠中狩猎，不过这样的活动只是为了娱乐、宣泄和炫耀武力一一尼罗河的泛滥和灌溉设施的运用带来了充足的食物，就连这些半游牧部落也无须再每曰为食粮而奔波。

      今天人们想要深入沙漠时，仍需向过着类似半游牧生活的贝都因人求助。他们在世界上最大的沙漠中逐水而居。沙海深处有水源涌现，不久又消失，贝都因人也如是。只有透过墨镜。或是通过镜头时。这片沙海才有色彩与阴影。阳光强烈到让人睁不开眼，入目的景致都只剩下耀眼得几乎消失的轮廓。那些景致当中最为壮观的，既有金字塔，也有在水与沙的角力中建成的开罗。