上中学时,虽然没出过县城没坐过汽车,但我已从课本上知道英国首都伦敦有个海德公园,那里有个“演说角”。19世纪英国政府禁止传播马克思主义,人们可以到“演说角”宣传马克思主义。我想像那里一定是个孕育理想的地方。
2001年,我到伦敦出差,按捺不住内心的好奇,独自一人走进海德公园。海德公园占地约160公顷,是伦敦最大最著名的皇家公园。公园里显得很冷清。我一边尽情地呼吸新鲜空气,一边四处张望。迎面走来一位老妇人,我主动上前打招呼,问“演说角”在哪儿?老妇人很矜持,但还是伸手一指,告诉我大致的方向。“那里有意思吗?”我问。“那是疯子们去的地方”。老妇人淡淡地说。“疯子?”我一愣。老妇人似乎有点不高兴:“没错,是疯子,那是疯子们的角落。好好的人,谁会跑那儿去胡说八道。”谢过她之后,我便朝所指的方向走去。到了那儿我才发现,那不是个拐角,而是公园内侧大路的一部分,正好有个岔口与公园外的公路相连,形成一个“丁”字路口。不远处有个典雅的大理石拱门,据说是当年白金汉宫的石拱门。等了一会儿,走来一个青年人,他告诉我,这里虽说是“演说角”,与公园其他的地方没什么两样,星期六日才有人专门来这里,平常没有。没见识到“演说角”的面目,我有点失望。
今年我再次来到伦敦,安排妥当后,我又来到海德公园。公园里十分热闹,人来人往,一些年轻人在滑旱冰,草地上有几场足球比赛。这里除了比中国的街心公园大点外,没什么特别。转了大半圈,我突然听到叫喊声,好像有人在争吵。我停下脚步张望,发现远处有不少人聚集在一起。我好奇地走过去,发现人们围成好几圈,有人在大声叫喊。今天是星期天,这里不正是“演说角”吗?我大致数了数,共有15个“人堆”,多的有20多人,少的只有两三个人。演讲者大多站在自带的小梯子上,离地面不到1米。有的自言自语,既没有讲台,也没有听众;一个小伙子声情并茂地讲演着,愤怒声讨美国大兵虐待伊拉克战俘,若干张美军虐俘照片被放大后贴在硬纸板上;一个中年人时而抑扬顿挫地陈述,时而停下沉思;两个牧师模样的人打扮严肃,似乎在讲和上帝有关的话题;有个人披着一头乱发,手拿空矿泉水瓶,边说边挥舞瓶子,想吸引行人的注意;有几位像是流浪汉,或是疯子,在那里目中无人地唠叨着;几个年轻人在一个长者的带领下唱着宗教歌曲,但在这吵闹的环境里,谁有兴致听呢?
我仔细观察,每个演说的人都很动情。但听的人多是听两句就走了,长时间逗留的少,而且多数没有反应,几乎听不到附和声或掌声,其他人也不会特意跑来看热闹。只有一处,一个听众与演说者吵了起来,围观的人及时把他们拉开,否则他们会扭打起来。后来,我从英国警察那里了解到,到这儿演讲的都是常客,他们讲得投入,也希望有人听。
“演说角”起源于1855年,当时英国人还没有集会自由,所以到海德公园里来“出出气”,慢慢地成了一种“习惯”。原先人们喜欢每个星期日的下午来这里,自带装肥皂的废木箱作讲台,所以这里也称“肥皂箱上的民主”。但这个自由是有限度的,讲演者不能攻击英国王室,也不得对任何人进行人身攻击。