布宜诺斯艾利斯 感受火焰的激情与流浪者的孤寂

　　16世纪初,远道而来的西班牙探险船队驶入拉普拉塔河口，只见阳光普照、绿野千里，空气清新，一名船员不仅高呼：“布宜诺斯艾利斯！”（西班牙语“多新鲜的空气啊！”）这一感叹日后成了在这里所建城市的名称。

　　诺斯艾利斯作为西班牙殖民中心近300年之久，1816年阿根廷独立时被定为首都。今日的布宜诺斯艾利斯已经跻身于世界特大城市之列，它集中了全国35%以上的人口，2/3的工业产值，近一半的国民生产总值。这是一座十分欧化的城市，不仅城市居民几乎都是欧洲移民的后裔，而且城市布局、街景以及居民的生活方式、风俗习惯、文化情趣，处处显露出欧洲风情。

　　探戈，世界边缘的激情

　　“我们可以说，假若没有布宜诺斯艾利斯的日与夜，就没有探戈；在天堂中等待阿根廷人的，正是柏拉图式的探戈。”——博尔赫斯

　　这是一种即兴双人舞。这种舞蹈的目的不是表现身体的美，像芭蕾或现代舞；它追求的是一瞬间的感情。这种舞蹈能在3分钟内告诉你一个人的一生。他的忧郁、激情、暴力、温柔而孤独的命运。它要求你和另一个人共舞，和爱情一样；但终究，跳出的却只有你自己。

　　这种舞蹈和布宜诺斯艾利斯有一个相同的名字：探戈。

　　想要了解探戈，我们必须先认识一个名叫Ricardo Güiraldes的阿根廷作家。他于1886年生于布宜诺斯艾利斯，远远没有同乡博尔赫斯出名，但是没有他，探戈的历史便要改道而行。

　　我们的这位Güiraldes先生是个非常幸运的聪明人，他是一个非常富裕的贵族地主家庭的次子，这意味着他不但有花不完的钱，还不用担当承担家业的责任。于是他从小便和家人旅居欧洲，6岁时已经会说流利的西班牙语、法语和德语。稍年长些，他开始试着经商，结果证明这位公子哥还有明智的商业头脑。1910年左右他像当时所有的富家子弟一样，决定当一名体面的作家，定居巴黎。很快，他便在巴黎上流社会的沙龙中如鱼得水，成为一名讨人喜欢的、爱好文学的花花公子。有一天，他想起自己的故乡，于是写了一首名叫《探戈》的诗，拿到一所著名的沙龙中朗诵，并即兴跳了一段。

　　出乎Güiraldes意料的是，一夜之间，从沙龙贵妇到卖花女郎嘴里都念起他的诗，所有巴黎人都迷上了这种叫“探戈”的拉丁美洲的舞蹈。探戈像一阵旋风席卷欧洲，阿根廷Bandoneón手风琴声飘扬在大街小巷。这让千里之外的阿根廷本土贵族大跌眼镜，要知道，探戈在过去的一个世纪中都未能进入大雅之堂。

　　不过这不仅仅是Güiraldes一人的功劳。在20世纪初，阿根廷是全球第七富裕的国家，人均收入是西班牙和意大利的4倍；富裕家庭把孩子送往欧洲是当时的风尚，或者去上大学，或者是纯粹地游山玩水。这些公子小姐们几乎每个都是探戈好手，他们逃离了家庭的束缚（在阿根廷的豪华舞厅中可不允许跳探戈），终于得以在巴黎的上流社会跳贴胸的探戈来，这也是探戈风靡欧洲的原因之一。

　　马黛茶与咖啡

　　“虽然风又冷又强，我却从未曾睡得如此舒适安稳。”——达尔文《小猎犬号之旅》1836年

　　布宜诺斯艾利斯流行着以下两种说法，第一种说法是“咖啡的历史就是阿根廷的历史”， 第二种是类似不到长城非好汉，叫做“不喝马黛茶就不算来到阿根廷”。这让人不免疑惑，马黛茶或咖啡，究竟哪一样才是这个民族的最爱？其实马黛茶、咖啡和布宜诺斯艾利斯人的关系，就像正室夫人、情人和丈夫的关系一样。

　　马黛茶在这片土地只养育听天由命的印第安人时，就开始服务于他们。那时马黛茶是饮料、是药、是食物，能够治疗几乎一切疾病，被视作包含了神的恩典的能量源泉。16世纪早期，第一批西班牙冒险家在布宜诺斯艾利斯登陆，看到满眼神秘的原始森林，根本没有他们朝思暮想的金子。这些人精疲力竭，多亏殷勤的印第安人招待才得以活下去。印第安人送给他们的食物之一就是马黛茶，这是欧洲人第一次见识到这种神奇的茶是如何治疗疾病、让人振作精神的。这次冒险以失败告终。

　　半个世纪后，第二批西班牙人来到布宜诺斯艾利斯，这次的侵略者装备更加完善，也更加目中无人，他们以神的子民自居，自认有权为成为这片“荒蛮之地”的主宰，自此开启了血腥的殖民时代。很快，殖民者便发现当地人健康快乐的秘密——马黛茶，屡次试图向欧洲本土推销，无奈宫廷对这种带梗的粗茶叶根本不买账，直到18世纪马黛茶才始有销路。

　　不过这批殖民者在阿根廷留下的不只是灾难，还有子孙。他们大多不携家眷赴任，于是在当地与印第安女人寻欢；当他们拍拍屁股离开时，他们的儿子却永远留了下来。那些背负着耻辱的孩子被父母双方的种族所唾弃，只好与牲畜为伴，天天生活在马背上，用牛皮和他的族人换取马黛茶和酒。他们被称作“高卓人”，也就是孤儿的意思，但这些人日后演变为这个民族中最刚烈、阴郁、强悍的战士。在阿根廷独立战争时，他们便是斗争的主力——去反抗自己父亲的血统，这是多么荒谬的现实。

　　贫民窟与足球梦

　　布宜诺斯艾利斯，人们都叫她南美的巴黎。在这座南美最欧洲范儿的城市的中心，一边是尽显布宜诺斯艾利斯浮华都市气息的老牌富人区，风格迥异的高楼大厦沿街林立；另一头则是连屋顶都没有的贫民窟，像噩梦一样生机勃勃地蔓延向地平线远方。

　　从高处俯瞰这一地区，你会诧异视觉落差是如此之大。纵观解放者大道的一侧，整个城市最高档的购物中心布里奇、贵族公墓、布宜诺斯艾利斯大学法学院、数不清的星级酒店，其中很多老建筑的石料很多都是专程从欧洲运来的，其中细节无不体现者这个经济曾经跻身世界前十的国度的富足；再看铁路另一侧，这里的街道没有名字、没有门牌号，这里的房子都是违章搭建的一水的红砖房，没有任何装饰，且大多都是二楼或三楼不封顶的半成品屋。就在这些危房中，目前住着大约2.6万人。