华沙: 萦绕耳边的无主题乐章

华沙老城建筑

　　下了飞机走出华沙奥肯切国际机场,感觉一下子回到20世纪70年代的上海，满眼尽是灰色水泥建筑，陈旧又呆板。说是国际机场，可除了波兰语几乎看不到第二种文字。好不容易找到标着“i”的问讯处小亭，里面的女孩说不出一个完整英语句子，只好用手势加形体动作来弥补语言缺陷。问她“宜必思”旅馆怎么走，女孩在地图上画了个红圈，告诉我们在机场出口处坐74路公共汽车到市中心某站下，再往前走几步就到了。74路公共汽车很破旧，上车时为避免语言障碍，我把准备好的欧元硬币摊在掌心，任由兼售票员的司机拿取。司机看了我一眼，大概嫌跟外国人解释太麻烦，挥挥手宁愿让我们白白蹭车。后来才知道波兰虽已加入欧盟，却尚未通用欧元，华沙人十分自觉维护本国货币“兹罗提”的尊严，连街头小贩和看管公共厕所的大妈都不含糊，一律拒收外币。

　　华沙市中心马路大多为八车道宽，却鲜见地下通道或天桥。马路中间走有轨电车，在铁轨和柏油路面间隙，杂草长得足有一尺来高。红绿灯光线暗淡，很多旅行者和我们一样，左顾右盼之后齐喊“一、二、三”，然后手拉手快步跑向马路对面，一如八路军通过鬼子封锁线。尽管如此还是常常被突然亮起的红灯挡住脚步，惊出一身冷汗。虽然机场问讯处女孩说过下车后只消走几步就能到“宜必思”旅馆，为保险起见，我们一路上又不断向年轻人问路，年轻人中懂英语的概率比较高。每次问路都让我们信心倍增，“‘宜必思’旅馆吗？就在前面。”“那家旅馆吗？您抬抬腿就到了。”“噢，‘宜必思’旅馆，瞧，马上跟您撞鼻子了。”我们没走一点弯路，最终到达旅馆时才发现，问讯处小姐说的“走几步就到”，实际距离为4公里。后来在一家名叫“橘子红”的中国餐馆吃饭，老板来自中国河北。听了我们问路的遭遇，老板笑道：“华沙人说话是不那么靠谱，您信一半得了，另一半您得自个儿掂量着办。”

华沙市中心的高楼大厦很像莫斯科

　　华沙市中心的高楼大厦很像莫斯科，保留着东欧社会主义兄弟国家的历史痕迹；然而老城区内的皇宫古堡，则更像从西欧资本主义发达国家拿来的复制品。华沙老城在二战中几乎全部毁于德国法西斯的炮火，如今展示在世人眼前的建筑均于上世纪80年代重建。我们在华沙旅行期间恰逢“华沙起义”纪念日，一群身穿土黄色旧军服，臂上套着起义战士红袖章的耄耋老人，在年轻人摆弄的摇滚乐器伴奏下高唱当年的起义战歌，场面悲壮严肃中稍稍透出那么点滑稽。

　　离开华沙去南方名城克拉科夫时，手里攥着火车时刻表和车票心里依旧发毛。果然，两点开的火车两点半还不见身影。一对去乌克兰首都基辅的日本父子劝我们不必着急，他们的火车原定一点开，可此时父子俩安安静静坐在候车室里读小说，见怪不怪了。三点钟时一列老式蒸汽火车进站，车上跳下个穿铁路制服的男人，挥着手赶鸭子般高喊：“去克拉科夫，去克拉科夫。”旅客们纷纷像训练有素的鸭子争先恐后跳上车去，人人脸上展开幸福的笑容。

　　华沙给外来者的最初印象是杂乱无绪，可一切却发生得那样理所当然；矛盾随处可见，就地解决起来倒也并非难事。也许华沙就像无主题乐章，你无需过分清楚它想表现的内容，但听过之后，那旋律定会久久萦绕在你耳边。