布拉格：走过忧郁 你是谁的卡夫卡

捷克布拉格

      不知道是否有人研究过，究竟是城市赋予人灵感，还是名人的不朽再造了城市。在欧洲，无数早期被介绍到中国的文艺作品让我们熟悉了一个个小城的名字：歌德让德国小城魏玛经久不衰、莫扎特使得萨尔斯堡魅力不减，而当我们来到捷克的布拉格，在大街小巷不可回避地遇到一位面色阴郁、时时思考着的大师——卡夫卡。

      贫民窟里的文学巨匠

      几乎所有布拉格的明信片里都会出现同一个风景——从山顶俯瞰整个老城区的红屋顶。这个制高点就是城堡附近的修道院。山顶景点众多，其中最著名的就是城堡群了。圣维特大教堂无疑是整个城堡中最令人瞩目的建筑，尖顶的哥特式风格让人想起波希米亚王朝的辉煌。山下的老城区保护完好，与法国的里昂齐名，是欧洲现今保存最完整的两片中世纪居住建筑群落之一，已经被列为联合国文化遗产。 

      从修道院通往城堡的小街居然就是著名的黄金小巷。传说这里曾经住满了会点石成金的奇人术士，日以继夜地作法炼金。不过，传说终归是传说，这巷子的出名其实是因为卡夫卡曾经住在这里，并完成了我们熟悉的小说《城堡》。 

      表现主义小说《城堡》写于1922年，具有鲜明的卡夫卡特色。小说主人翁K是一个名义上的土地测量员，应聘前往不知名的城堡工作。“既不是一个古老的要塞，也不是一座新颖的大厦，而是一堆杂乱无章的建筑群”。当《城堡》中的K先生在奔波徘徊中筋疲力尽时，发出的感慨，正是卡夫卡在城堡下黄金小巷租住22号的内心感受。他以布拉格城堡区为背景，在这里写下的《城堡》，文笔清冷，想象诡异，若有若无的寓意树立了鲜明的“卡夫卡风格”。 

      今日造访黄金小巷，第一感觉是非常可爱。二十世纪中期维修过的建筑被涂上了糖果一般的颜色，不管是明黄还是亮蓝，在布拉格难得一见的晴空之下，看起来熠熠发光。但是仔细一想，这么低矮的房屋对于亚洲人来说还要下意识地弯腰进入，而对于人高马大的欧洲人来说，可谓是更加压抑。长期生活在这样的地方，大概对于卡夫卡的创作也有着极大的影响。

      文学家的修道院小屋 

      所有来布拉格旅游的人都会被带到这里匆匆一览，他们中有不少人并没有读过卡夫卡的作品，只要足够有名就可以了。这里曾经住着一位举世闻名的作家，却没人知道他在世时的孤苦伶仃。没关系，老房子知道，而墙是会说话的。 

      他只有一个房间，连转身都觉得局促，窗户很大，外面的景致视野非常开阔，令人有种错觉，似乎透过这扇窗户就能看到卡夫卡笔下的神秘世界。卡夫卡的故居现在已经成为一家书店，窄窄的书架上布满各种版本的卡氏书籍。旁边的小电视里，反复播放着关于卡夫卡生平和布拉格风光的影片。黄金小巷如今已经成为旅游产品的集散地，孤独的卡夫卡夹杂在捷克水晶、金器和仿制油画中，不由自主地活泼起来。 

      在布拉格的其他街道，还会遇到与卡夫卡有关的咖啡馆、博物馆甚至是餐馆。故人生活在这里，难免与城市发生各种各样的联系。昏黄街灯下，犹太人旧区寂寥凄清。卡夫卡死时仅41岁。在那个年代却非常幸运，至少不像他两个妹妹一样，惨死于二战时的纳粹集中营。

      现代文学与艺术的撞击 

      布拉格是卡夫卡的出生地和主要居住地，他在去世后为这个故乡作出极大的贡献。现在卡夫卡已经成为布拉格推销自己的首选“卖点”。城市广场上取义于《套中人》的铜铸塑像意味深长：瘦削，神经质，一对大而黑的眸子。身着三件套西装、头戴礼帽的卡夫卡骑坐在一具空壳之上，而身下空洞洞没有脑袋和四肢的“人型”，仿佛就是活在套子里的人。 

      而在城市另一端的卡夫卡博物馆门前，悄然无声地立着两个青铜色男人，他们都有着云母般的纹理，脸上带着一丝戏谑和满不在乎的神情，站立在一片形如捷克地图的池塘里，赤身露体面对面地小便，铜像的臀部可以转动，胯间喷出的水线划成一个圆形，真是肥水不流外人田啊。这两个雕像都是捷克前卫艺术家大卫·切尔尼的作品，提起他在欧洲可谓是颇具争议。2009年1月他在欧盟议会大厦的作品就差点引发外交事件。许多人称赞他已非常成功，大卫说，“出名的是卡夫卡，不是我。”他说得也对，不过，在布拉格不同地方安放的大卫·切尔尼雕塑作品早已成为这个城市的特征。 

      卡夫卡和大卫·切尔尼的组合，就像是现代主义文学与艺术的撞击，发出更耀眼的火花，带给游客更多新奇的感受和深层次的思考。对于开头的问题，我也有了自己的答案：谁的文化，谁的城市。